俄罗斯作曲家伊萨柯夫的一首《从前是这样》是那样引人入胜，乐曲中透出太多的委婉、哀伤、思念等等令人感伤的情绪。在乐曲中顿河草原渐渐显现。也许是刚刚结束了一场战斗，战场的硝烟还没有散尽，夕阳下的草原有了几分温馨。卸了鞍的战马在草原上游荡着，年老的哥萨克在夕阳下低头沉思，草原显得那样沉静。此刻，年老的哥萨克也许回忆起青年时代的伙伴，故乡的亲人。乐曲带给人太多的凄切、感伤。

委婉、缠绵、如泣如诉的乐曲渐渐把人带入了久远的回忆。

那是上个世纪七十年代初，文革之风已成强弩之末。人们已经厌倦了无休止的政治运动。整个中国只有八个“样板戏”，人们的精神生活、文化生活极度贫乏。

一个偶然的机缘，几个一起工作的伙伴得知我有一架老式的发条唱机，在朋友们的鼓动下试验了一下还使用，于是朋友们便展开了搜集唱片的活动。这在当时是一件非常危险可怕的事。因为所有的唱片都是封资修的毒草，稍有不慎随时都可能成为阶级的敌人。除了那几个样板戏所有的艺术形式都是异端。

母亲给了我一些三十年代流行的老唱片。我记得是一些百代公司出品的像《四季歌》、《洋人大笑》等等，再就是她喜欢的京剧唱片。其中有麒麟童周信芳先生的《徐策跑城》，另一面就是梅兰芳先生的《贵妃醉酒》。另外像杨小楼 、梅葆玖梅葆玥的，唱的什么段子已不记得了。总之京剧唱片不少。朋友们也陆续搜集了不少，有哈哈图良的《马刀舞》、紫可夫斯基的《四小天鹅》舞曲，殷诚中的钢琴独奏曲云南民歌《快乐的啰尔嗦》，印度尼西亚民歌《划船曲》，还有一些俄罗斯歌曲。数量客观。其中就包括这首中提琴独奏《从前是这样》，我们大家都喜爱的曲子。就这样经千辛万苦的努力，我们拥有了一批无比珍贵劫后余生的老唱片。

有了唱片，听却成了问题，似乎在哪听都不安全，经过讨论大家决定在一位小学老师的朋友家去听，原因是那位朋友家房间较多邻居又是他的房客，又不多事，比较安全。

盼望已久的时刻终于到来了。朋友家里仿佛是一群特务在开会，拉上窗帘，灭掉电灯，点上蜡烛，音乐会开始了。

欢快、明朗又极富舞蹈韵律的《四小天鹅》舞曲是音乐会的序曲，一下子把大家待到了遥远的俄罗斯。未等回过神来，那委婉甜腻的《贵妃醉酒》中的四平调，又使人恍惚之间坠入杨贵妃的爱情故事中去。每一首乐曲或者歌曲，都把这几个精神饥渴的年轻人带入风格各异的世界。听唱片的人似乎是在异国情调的挣扎着。每个人都有自己喜欢的歌曲，都争让放唱片的人房放自己喜欢的歌。那时的唱片都是粗纹唱片，每一面也就两首歌曲，要经常翻面。我和朋友称之为“翻大饼”。